২২, সেপ্টেম্বর, ২০১৯, রোববার | | ২২ মুহররম ১৪৪১

হুমায়ুন কবিরের ‘পার্শ্ববর্তিনী সহপাঠিনীকে’

কি আর এমন ক্ষতি যদি আমি চোখে চোখ রাখি পদাবলী প’ড়ে থাক সাতাশে জুলাই বহুদূর এখন দুপুর দ্যাখো দোতালায় পড়ে আছে একা চলো না সেখানে যাই। করিডোরে আজ খুব হাওয়া বুড়ো বটে দু’টো দশে উড়ে এল ক’টা পাতিকাক। স্নান কি করনি আজ? চুল তাই মৃদু এলোমেলো খেয়েছ ত? ক্লাশ ছিল সকাল ন’টায়? কিছুই লাগে না ভালো; পাজামা প্রচুর ধুলো ভরা জামাটায় ভাঁজ নেই পাঁচদিন আজ তুমি কি একটু এসে মৃদু হেসে তাকাবে সহজে বলনি ত কাল রাতে চাঁদ ছিল দোতালার টবে নিরিবিলি ক’টা ফুলে তুমি ছিলে একা। সেদিন সকালে আমি, গায়ে ছিল ভাঁজভাঙা জামা দাঁড়িয়ে ছিলাম পথে হাতে ছিল নতুন কবিতা হেঁটে গেলে দ্রুত পায়ে তাকালে না তুমি কাজ ছিল নাকি খুব? বুঝি তাই হবে। ওদিক তাকাও দ্যাখো কলরব নেই করিডোরে সেমিনার ফাঁকা হল হেডস্যার হেঁটে গেল অই। না না যেও না তুমি চোখে আর তাকাব না আমি বসে থাকি শুধু এই; এইটুকু দূরে বই নিয়ে এ টেবিলে আমি আর ও টেবিলে তুমি নতমুখী।